Parler est difficile : un mot c'est infini. A chaque mot qu'on prononce, on élimine les millions d'autres qu'on aurait pu dire à la place. Il faudrait dès lors choisir le mot adéquat, trouver le mot juste. Mais parler est difficile : une phrase qu'on dit, c'est un océan de mots, un ensemble de choix et de non-choix. Le temps s'invite aussi à cette débâcle. Trop de temps : on cherche des enchaînements, des phrases toutes faites, prêtes à dire. On finit emprunté, mal en point, car les mots qu'on a choisi avec soin ne sont pas vraiment les nôtres. On est coupable d'avoir préparé nos phrases à l'avance. Artificiel, faux. Pas assez de temps : mots mal choisis, peu justes. Injustes, parfois. D'où les regrets, la culpabilité. "Si j'avais pu lui répondre ça". "Pourquoi lui ai-je dit ça?". Mais le temps nous échappe toujours.
C'est un problème sans fin ; même en mille ans de vie je ne le résoudrais pas.